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No HAY TAL LUGAR-.
EL CONFLICTO TEMPORAL,
DETONADOR DEL RECUERDO Y
LA REVELACIÓN
Introducción
*n la actualidad, la obra de Sergio Pitol es conocida y valorada
ampliamente; esto se debe, en parte, al regreso definitivo del
autor al país después de una ausencia de más de tres décadas.
Pero igualmente, al hecho de que el narrador ha publicado, durante los
últimos veinte años, constantemente: cuatro novelas, varios volúmenes de
cuento y antologías donde reúne textos publicados originalmente en otros
libroscon algunos de nueva factura, traducciones, además de varios volú
menes de ensayo en los que recoge reñeidones sobre su quehacer literario,
sus lecturas, sus experiencias de vida, así como sus opiniones sobre la
realidad nacional y sus viajes.'
A principios de año editorial Eraha publicado f/ viqfe, texto híbrido donde el autor relata
una experiencia de dos semanas por las distintas geografías rusas, en el periodo de
transición política de esa nación, mezclando aquella realidad con otras preocupaciones
de índolepersonal y literaria. De igual forma, tanto la editorial Alfaguara como la editorial
Planeta dieron a las prensas antologías de relatos de Pitol, hada finales del año 2000.
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Mientras que la crítica se ha centrado en el aná
lisis de las novelas que popularmente se conocen
como "la trilogía del carnaval" y en el estudio de
relatos aislados o en conjuntos de cuentos que, pu
blicados en diferentes libros, se reúnen en torno a
una preocupación generalmente temática, poca aten
ción se le ha dado a los volúmenes originales de
cuentos, en especial a los aparecidos en la década
de los años sesenta.
En 1967, la editorial Era publica el volumen No
hay tal lugar que contiene siete relatos; desafortu
nadamente, el libro original nunca volvió a
reeditarse, pero los textos ahí contenidos han se
guido existiendo al incorporarse en otras coleccio
nes. Tal vez estos dos factores hayan provocado el
silencio de la crítica respecto a No hay tal lugar}
En vista de esta situación, aquí se trata de realizar
un análisis del libro referido como una unidad. Es
decir, si bien en No hay tal lugar existe un relatopre
viamente publicado ("Amelia Otero"), éste se integra a
los seis restantes que aquí veían su primera publica
ción. Enla elección del relato específico quese recupe
ra para que dialogue con los de nueva creación, es
posible detectar una intención autoral precisa.
El presente trabajo trata deentender algunos pro
cesos que hacen de los cuentos contenidos en el libro
una unidad coherente, de significado particular. Si
partimos del títuloencontramos nuestra primera pis
ta. Lugar que no existe, al menos en el plano físico o
utopía, lugar que tan sólo existe en la imaginación,
la conciencia, el sueño, el recuerdo.' Desde nuestro
punto de vista, esta no existencia espacial es posible
ya que en todos los cuentos se da la tensión entre el
cuestionamiento del tiempo presente y el
cuestionamiento y añoranza del pasado, pero este
2 Sobre los diferentes caminos que han tomado ios cuentos
de Pitol, es posible consultar el artículo de Alfonso
Montelongo, "Breve historia de un cuento mexicano; Una
mano en la nuca de Sergio Pitol", en el cual detalla las
ediciones donde aparecen los diferentes relatos del autor.
3 La definición de utopía del Diccionariode la Real Academia
puede ser de ayuda; "utopía (del griego ou. no, y ÍOnOq.
lugar: lugar que no existe). F. Plan, proyecto, doctrina o
sistema optimista que aparece como irrealizable en el mo
mento de su formulación", s.v. utopía.
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procedimiento vital deviene en fracaso ya que el re
torno a un mundo idealizado es imposible, no hcy
tal lugar. Lo cual sume a los personajes en una cons
tatación pesimista del momento que viven.
En vista de esta significación inicial, a continua
ción se analizan los cuentos contenidos en No hay
tal lugar, primero, considerando el momento de la
enunciación. En todos ellos, el presente tiene senti
do en la medida en que es posible recordar el pasa
do y, una vez que se ha explorado esta instancia
temporal, los personajes concientizan la futilidad
del tiempo presente, del tiempo de la enunciación.
Sin embargo, el movimiento anterior es provocado
por algo o alguien que se introduce en el presente y
que provoca el acto rememorativo. Esta intrusión
puede ser un personaje, una carta, el pasaje de un
libro, un sueño revelador o la constatación de una
realidad paralela y misteriosa. En segunda instan
cia. se analiza la naturaleza y función de estos de
tonadores del recuerdo o de la reflexión. Finalmen
te, se estudia la situación en que quedan los perso
najes después de haber constatado que la vuelta al
pasado no es posible, no sólo por imposibilidad
material sino porque la idealización que se preten
día recuperar no es tal, ya que el pasado es tanto o
más terrible que el presente, por lo que los perso
najes se quedan en la indefensión, en la precarie
dad de la conciencia.''
La relación entre pasado y presente
En variadas ocasiones la crítica ha señalado que la
narrativa de Sergio Pitol esta marcada por la des
cripción de lo que bien se puede llamar "zona de
desastre". Es decir, el lector accede a la realidad
textual en el momento en que un proceso afectivo o
creativo se ha consumado por medio de un fracaso:
la comunicación humana ha sido imposible, el ar-
4 Como señala un contemporáneo de nuestro autor: "Tiempo
cercado, círculo de familia, infancia perdida y apenas reco
brada en el sueño, memoria y olvido, imposibilidad de atra
par el instante, fundación de un hogarque luego no tiene sitio
en el mundo, son en primera y última instancia, los 'climas'
de las narraciones de Ato hcy tal lugar." (Meló. 1968; XI).
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lista reconoce su incapacidad creativa. Así, el lector
conoce los pormenores de este desastre en el que la
revelación final es la ruptura, el desasosiego, la
marginación o la obra trunca.®
Sin embargo, en No hay tal lugar este tipo de
circunstancias se presentan de forma particular, ya
que ese resultado existencial negativo se alcanza
después de una idealización del pasado que se
devela como la constatación de que no es posible
refugiarse en esa etapa previa mejor, ya que al fre
cuentar ésta última quien recuerda constata que no
existe el refugio en ese recuerdo. Es más, el pasado
está constituido estructuralmente por su incapaci
dad de ser abrigo pues es tanto o más terrible que
el tiempo presente. Inclusive el mismo acto de re
memorar está precipitado por la insatisfacción de
la circunstancia que se vive en el momento de la
enunciación.® En los cuentos que nos ocupan es no
torio que al iniciar el acto rememorativo, el perso
naje se lamente por incidentes, circunstancias, mis
terios o personas que estuvieron involucradas en la
situación pasada y que, de cierta manera, no se les
pudo sacar todo el provecho o disfrute posibles.
Además, el presente se devalúa negándole casi cual
quier virtud: lo único bueno que posee es que desde
él se puede enunciar, describir y explorar el pasa
do, así los personajes de este libro sufren una espe
cie de desasimiento del presente que se manifiesta
en algunos casos tenuemente y en otros roza la lo
cura y la enajenación totales.'
Así sucede en "Hacia Occidente" cuando el perso-
5 Este tipo de situaciones ya se presentan en sus primeros
textos, como intentamos demostrar, pero indiscutibiemen-
te se depuran hasta alcanzar su optimización en, por ejem-
pio, ias noveias El tañido de unaJlauta y JuegosJlorales y
también en volúmenes de cuentos como Del encuentro
nupcial o Nocturno de Bufara, rebautizado después como
El vals de Mejisto.
6 Sobre este aspecto, diferimos del siguiente puntode vista:"En
ellos se puede distinguir dos planos: presente y pasado: ese
pasado (legendario, mexicano, mítico), a pesar de que su
relación con el presente no es simple, condiciona en defíniti-
va al presente, lo gobierna como una potencia fatal, quizá
maligna, quizá benigna." (Echevarren, 1994:90) Como se
trata de demostrar aquí, el pasado siempre trabaja en contra
de ia identidad del personaje, nunca resulta benigno.
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naje-narrador, un exitoso hombre de negocios mexi
cano, harto de la prolongación de su viaje por China,
aborda el tren transiberiano de regreso a su mundo.
Añora su pasado en el sentido de que todo lo que le
da seguridad radica no sóloen México, sino fuera de
su tiempo presente. Una tarjeta postal de Notre Dame
así se lo recuerda:
IQuése le iba a hacer! Eran dos mundos. Uno perte
necía irremisiblemente a Occidente; la mañana en
que abandonó Pekín lo había sentido más aguda
mente que nunca; devolvía las llaves de su habita
ción en el hotel cuando le entregaron una tarjeta
postal llegadaen ese mismoinstante, un saludo de
Ramos desde París; le anunciaba que la delegación
ibaya de regresoa México. Alcontemplar la hosca
estructura de Notre Dame se sintió reconfortado,
más que por las palabras afectuosas de Ramos, ante
la visión de aquella mole bellísima que se erguía
iluminada bajo un azul que sólo el cielode París es
capaz de lucir; subió al tren con la tarjeta en la
mano, y la colocó en la mesita junto a el lecho.®
Una alusión tan importante a la cultura occidental
como es París y a la espiritualidad católica le dan el
apoyo que el contexto chino le había arrebatado. La
temporada que pasó en Oriente no lo ha modificado
ni influido de manera positiva, su presente es un
tiempo que cataloga de estérily "vilpérdida de tiem
po" en términos empresariales. El empuje económl-
7 Al respecto Giménez-Frontín señala: "Sergio Pitol -al me
nos el único Sergio Pitol que conozco, el de las dos colec
ciones de relatos editadas en España- entiende, como
james, que la realidad es huidiza. Captarla requiere, por
tanto, una implacable voluntad analítica, que recurre, casi
necesariamente, como único medio más fiel de aproxima
ción a la realidad, a la elipsis y a un cierto tipo de morosi
dad detallística. Sólo que el objeto de análisis de Pitol no
es tanto ese nudo de relaciones de los hombres entre sí
cuanto los procesos de transformación -y de degrada
ción- de sus personajes. El tiempo no es un ente real, tema
de contemplación o de añoranza, que 'pase' a través de un
personaje, más o menos inmutable. Los seres cambian, se
transforman, es decir, eligen insertarse en nudos de rela
ciones diferentes y a veces se degradan." (Giménez-Frontín,
1994:87). Creemos que las transformaciones aludidas no
degradan a los personajes en ocasiones, si no muy por el
contrario, siempre.
8 "Hacia occidente", en No hqy tal lugar. Era, México. 1967,
p. 82. Todas las citas textuales proceden de esta edición
por lo que en adelante sólo se señalara el cuento y la
página donde se encuentran.
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co de la "nueva sociedad china", su rescate de ia
cultura milenaria y de las artes tradicionales sólo
ha hecho mella en él de forma negativa y finalmen
te se traduce en una incapacidad para apreciar al
otro, a lo ajeno. De esta forma se idealiza el pasa
do, no por las bondades ni virtudes que pudiera
contener sino por oposición a un mundo presente
que rechaza abiertamente.
De manera análoga, el personaje-narrador de "El
regreso" se lamenta por tener que abandonar la ha
bitación de hotel que ha ocupado en los últimos años,
ese tiempo pasado se conceptualiza como una etapa
dichosa, pero clausurada. Aquejado de una enferme
dad indefinida que no parece menguar con los trata
mientos médicos, el personaje se expresa así:
Le causaba verdadero dolor abandonar aquel in
mueble. ElBristol habíasidosu cubil, su reftrgio, su
torre de vigía de los últimos años: tiempo espléndi
do, tiempo colmado de gente, ideas, aventuras,
amigos, sinsabores, lecturas, sus cuentos, noches
de absoluta magia, amaneceres plateados, maña
nas desastrosas a base de aspirina, encuentros
furtivos, días de aridez intolerable, revelaciones, sor
presas, tardes enteras de verano dedicadas a tradu
cir mientras a través de la ventana contemplaba
con envidia la frescuradel jardín vecino,el ondular
de cuerpos bajo el sol. iElBristol! Laclausura de esa
etapa le dolía más que ninguna otra. iYen seme
jantes condiciones!'
A pesar de que en el momento de la enunciación el
personaje todavía no ha abandonado físicamente el
inmueble que le significa tanto, exultantes experien
cias vitales las más de ellas contradictorias entre
sí, el tiempo verbal conlleva la clausura de la eta
pa, pues todo "había sido"; es decir, es un pasado
que se añora recuperar en vista del malestar físico
que aqueja al personaje y a la imperiosa y obligada
necesidad de desalojar el lugar. Pero, a pesar de
que el inmueble se ha descrito con una serie de
sustantivos que denotan la idea de abrigo (cubil,
refugio, torre de vigía) esas características se reve
lan como falsas, ya que debe abandonar el lugar
por lo que la valoración es falsa en el sentido que
estamos manejando. El Bristol no ha sido un refu
9 "El regreso", p. 103.
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gio seguro sino precario, su malestar por ello está
tan exacerbado. De esta forma, un recuerdo, de ori
gen muy reciente, que aparentemente es feliz, se
convierte en la concientización de que la sensación
de seguridad era falsa, y el constatar esta precarie
dad sitúa al personaje en una posición inestable.
En varias ocasiones la valoración del pasado se
convierte en un reproche cuando el personaje cons
tata que no supo aprovechar al máximo las poten
cialidades que la situación en cuestión le presenta
ba. Este movimiento se ve claramente delineado en
"La pantera", en el que el personaje-narrador se
lamenta de no haber entendido la aparición duran
te su infancia del animal que da título al relato:
Salió de la misma nebulosa manera en que había
aparecido.Durantedías no ceséde echarmeen cara
mifaltade valor. Mereprochabael haber podidoima
ginar que aquel gracioso animalazo tuviese inten
ciones de devorarme. Su mirada era amable, tierna,
suplicante, su hocicoparecíadispuesto más que para
el regusto de la sangre para la cariciay el juego.
Como es muy notorio, la valoración del hecho ex
traordinario. soñado o imaginado, no se contem
pla comoun prodigio sino comola constatación por
parte del narrador-personaje de su incapacidad para
aprovechar la buena disposición del animal. La
valoración positiva de la pantera como un animal
que estaba dispuesto al juego y a la caricia es pos
terior a la oportunidad propiamente dicha, ya cuan
do no es posible convivir con ella.
De forma similar, en otros relatos, se nota la este
rilidad del tiempo presente que provoca el tratar de
recuperar el pasado. Es decir, el pasado no se le valo
ra por sí mismo; si no en una relación inversamente
proporcional con el presente. Así, el pasado se vuelve
más atractivoen la medidaen que el presentese con
templacomouna etapa triste, desangelada,infructífera
o vacía. Por ejemplo, doña Catalina, la narradora de
'Amelia Otero", le afirma a sus escuchas (una mujer
de su edadque ha abandonadoel pueblo y al nietode
ésta) que "ya todo es memoria" y que lo que ha pre
senciado es tan triste que debe articularse para no
perecer abrumada por las situaciones que la rodean:
10 "La pantera", p. 33.
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Es tanto lo que uno ha visto, joven, y todo tan
perverso,tan abrumadoramente triste,que tenemos
que airearlo cuando se nos presenta la oportunidad
para no enloquecer, para que el corazón no nos re
viente."
Esta capacidad dañina de articular el pasado en el
presente es explicada por la misma personaje cuan
do da a entender, en parte, lo que significaba la
presencia de Amelia en el pueblo de San Rafael,
después del movimiento revolucionario:
Eracomoun espectroque nos recordarauna época
que todos queríamos olvidar. Era traernos nueva
menteal corazónaquellosaños dedespojos, desa
queos, de atropellos, de vejaciones; y lo más peno
so, lo muy doloroso, es que nos recordaba momen
tos de bienestar, de buenos modales, en un tiempo
amargo en el que todos teníamos que viviral día."
Por ausencia, el presente no tiene sentido sino por
su capacidad de nombrar al pasado. Como se ve en
la reiterada valoración que hace el personaje-na
rrador de "Una mano en la nuca" sobre la impor
tancia que pare él revisten las tres cartas que ha
recibido en su refugio en un bosque cercano a Var-
sovia:
y por esa relaciónentre el presentey el recuerdola
lectura de esas cartas iba a emocionarlo tanto,
(élsepultado por las cartas, bajo la catarata de re
cuerdos)
Peroes posibleque ella en verdad lo vea. Deotro
modo resultaría difícil explicarla persistenciay la
intensidad conque en aquellas cartas se expresa la
memoria. "
En este caso las cartas tienen valor ya que permiten
ejercer la memoria, es decir, son el vehículo por el
cual es posible transportarse al pasado. De esta
forma, vemos que la cualidad que tiene el presente,
en realidad su única cualidad, es que permite recu-
11 "Amelia Otero", p. 15-16.
12 Ibi±, p. 28. A este .respectoson elocuentes los siguientes
comentarios: "En otro de sus primeros relatos, Amelia
Otero', la aparición del personaje del título rompe el orden
temporal: tal parece que 1910 se hiciera presentea media
dos del siglo. Todo en el personaje, durante el proceso de
la narración, expresa los cambios, las transformaciones,
ligados al movimiento revolucionario. Mientrasque cuando
se produce su entrada en el ámbito visual de ios dos na
rradores, al fínal del relato, todo parece fijado y caduco."
(Cázares, 1997:113)
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petar (aunque de manera precaria y desencantada
como hemosvisto) el pasado. Por lo que el momen
to de la enunciacióndel pasado es lo único que jus
tifica el presente. Así, el tiempo presente se des
prende de su cualidad de referente existencia!, es
pacial y cronológicamente hablando, transportan
do pretendidamente a los personajesal pasado, pero
en realidad colocándolos en una especie de impase
o limbo existencial. En reiteradas ocasiones, los
personajes expresan su estupefacción al experimen
tar la sensación de que el tiempo no ha transcurri
do, lo cual lleva a doña Carolina a manifestarse de
esta forma cuando recuerda la vida de Amelia: "iPa-
rece que la estoy viendo!, icomo si hubiera sucedi
do ayer!""
De manera semejante se expresa el personaje
masculino de "¿En qué lugar ha quedado mi nom
bre?" cuando dialoga con la mujer con la que vivió
durante una accidentada estadía en una ciudad re
mota:
Ve, por eso me resulta inaudito que ahora, después
de meses de separación, en este primer encuentro,
parezca que fuese apenas ayer cuando nos separa
mos,que no haya corridoel tiempodesde la tórrida
mañana en que fui a despedirlaal aeropuerto."
Los personajes que habitan estos cuentos parecen
incapacitados para vivir en el presente, que al final
es del único momento que tienen seguridad de ex
perimentar, pues, como estamos viendo, al fincarse
en el pasado desdibujan el presente y por lo tanto,
no es posible avizorar el futuro. Así, sus existen
cias actuales carecende peso existencialy están im
posibilitados para disfrutar el momento. Entre el
pasado, remoto y prometedor, y el instante exacto
en que es posible recordar se extiende una zona
intrascendente:
Triviales, alegres,soeces, intensos, diñisos, torpe
menteesperanzados,quebrados,engañososy som
bríos tuvieron que transcurrir veinte años para al
canzar la noche de ayer, en que sorpresivamente,
como en medio de aquel bárbaro sueño infantil.
13 "La mano en la nuca", passim, pp. 48-49 y 52.
14 "Amelia Otero", p. 12.
15 "¿En qué lugar ha quedado mi nombre?", pp. 40-41.
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volvía escuchar el ruido de un objetoque cafa en la
habitación contigua."
Si bien la valoración que realiza el personaje del
periodo transcurrido entre las dos apariciones de la
pantera es contrastada, resulta elocuente la
predominancia de adjetivos de corte negativo (tri-
\dal, soez, difuso, torpemente esperanzado, quebra
do, engañoso y sombrío) mientras que los aspectos
que podemos llamar luminosos son sólo dos.- ale
gre e intenso. Así,lo que aparentemente es una exis
tencia considerada con altas y bajas se tiñe más
bien por aspectos negativos.
Es en el cuento "¿En qué lugar ha quedado mi
nombre?" donde mejorse entiende la esterilidad del
presente y la potencialidad del pasado como el es
pacio utópico que promete la salvación:
Un año habiavividoaiiá. Un año en que nada ocu
rrió. Lascosas,a pesardesu aparenteestatismo, se
movían; peroéi,pero eiios, noposeían iasdavespara
entender esos movimientos y sóio podían ir regis
trandoun ientodesgaste, ia puiverizadora aaión dei
tiempo muerto, denso, piúmbeo, que graduaimente
iba transformando a ios hombres en cosas, en arte
factos. Mientras estaba aiiá no existíasino pasado:
un incesante recuento de experiencias, gestos, con
versaciones conei tmconstanteajustariascuen
tas con io vivido, ei ayer y también, sí a veces, ei
ñituro,redindeflnida y nebuiosa de prt^fectos, pero
jamás se sent&i el presente,comono flieraconñmdi-
da una acción impredsay borrosadei ñimro.*'
Esta valoración negativa del presente también se
maniñesta en "El regreso" cuando el narrador bus
ca en el desordenespadal que le rodea, la razón de
la aparición o recuerdo de un perturbador sueño
que tuvo durante la infancia:
Eldesorden habitual, másacentuado poriasdosse
manas de endeno y enfermedad, tufoa sudor; a vod
ka,a tequila, a residuos detamales ychiles, restos de
iasprovisionesqueieemñóiaEmbajadaa comienzos
deiaenfermedad. Contempla largamente losoi^etos,
la ropa desparramada en todas partes, las corbatas
mal colocadas, Irbrosyrevistas aquíyallá, papelesen
desorden; iomiratodopensativamente, como tratan
dodeencontrareniosobjetos iapistaqitepuedacon-
dudrio al sueño de ia noche anterior;"
16 *La pantera", p. 33.
17 "¿En qué lugai ha quedado mi nombre?", p. 42.
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El desorden extemo denota el desajuste interno, y
en este paisaje en minas, el personaje trata de ave
riguar el sentido y la razón de un sueño perturba
dor que acentúa su malestar general. La sensación
sugerida en la escena es de un encierro carcelario,
sufrido y caótico. Esta experiencia, irrecusable, de
entrampamiento se transpira en las demás histo
rias. Por ejemplo, el empresario de "Hacia Occiden
te" se siente atrapado en el camarín de tren donde
contempla un paisaje que no es tal porque la nieve
lo iguala todo:
[...] y ios días transcurrían con una monotonía
inimaginabiesin que pudiera ver otra cosa que no
ñiera ia nieve, una nieve constante que se cuajaba
en ios cristales e impedía ia más mínima contem
placióndei paisaje."
Es notoria la sensación de encierro, de aislamiento,
metáfora espacial de la esterilidad del tiempo pre
sente. La contemplacióndel exterior, de lo diferente
a uno, está impedida.
La relación conflictiva entre pasado y presente
deja a los personajes desasidos de la realidad en
todos los casos, ya que el tiempo desde el cual se
hace el acto rememorativo no posee ningún valor
especíñco: tiene un leve sentido en la medida que
puede convocar al pasado. Sin embargo, ésta últi
ma instancia temporal tampoco es atractiva ya que
las esperanzas de redención, salvación o refugio
que se ha depositado en ella no llega a realizarse.
Al explorar el pasado, se le desmitifica exhibiendo
su verdadero rostro falaz, el personaje en cuestión
se queda así sin recuerdos gratos en que apoyarsey
con un presente viscoso y sin sentido donde no es
posible avizorar el mañana.
Los DETONADORES DEL RECUERDO
El proceso descrito, que revela la esterilidad del
presentey la incapacidaddeconcebirel pasado como
un lugar de placer y refugio, está catalizado por la
irrupción de un elemento de carácter perturbador
que se maniñesta de diferentes formas: como per-
18 "El regreso", pp. 100-101.
19 "Hada Ocddente", p. 83.
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sonaje, como un escrito con diferentes característi
cas. como un sueño o como un simple anclaje de la
memoria en el pasado. La peculiaridad de cada uno
de ellos le brinda especiñcidad al relato donde se
inserta y permite establecer algunas diferencias
tematizadoras sustanciales.
Por sus características, estos detonadores del
recuerdo se pueden agrupar en tres conjuntos bien
diferenciados. En el primero encontramos recuer
dos accionados por otros personajes; mientras que
existe un segundo grupo en los que los sueños son
los responsables de la añoranza y, por último, la
contemplación del pasado se facilita por materiales
impresos de diversa índole.
En los cuentos "Amelia Otero", "¿En qué lugar
ha quedado mi nombre?", "La mano en la nuca" y
"La pareja" se desata la memoria por la contem
plación de otro personaje, el diálogo directo con un
personaje que participó en la situación pasada y
aiudida o su simple mención. Esto resulta esclare-
cedorya que en dichos relatos se constata la impo
sibilidad de la comunicación humana, la irreme
diable pérdida de ios lazos afectivos o la admira
cióny la envidia que las acciones de alguien inñin-
den en la voz narrativa.
En todoslos casosel cotejo que realiza el persona
je-narrador con otro personaje evidencia una imposi
bilidadde entencUmiento, de empatía. Esto es eviden
te incluso cuando la contemplación parece desdecir
cualquier signo negativo deia interacción.Asíportem
plo. en "La pareja" el narrador contempla a Pawel
recién bañado, sin rastro aiguno de desastre y sangre
queel narrador ha imaginado en su conciencia:
[...] nada absolutamente terrible enla presentíade
Pawelya con la cara lavada y el cabello como una
plastahúmeda pegada a ia cabeza, inada terribie!,
no hay tal sordidezcomola que aquella parte de su
conciencia, ia sumergida en el sueño, le habíahe
cho presentir [...]"
La constatacióndei bienestar que guarda el referente
real, no es compatible conel mundo terrible de fractu
ra corporal, muerte y disolución existencial quese ha
desatado en ia mente del narrador; el referente no
20 "La pareja", p. 94.
resulta suñcientemente fuerte para transportar la con
ciencia del pasado inmediatoy doloroso a un presente
o futuro mejores. Se constata así que la convivenda
humana es infhictuosa.
En otras ocasiones, el recuerdo se ha motivado
por la admitadón y curiosidad que causa en la con
dénela de los narradores un personaje extraño, atre
vido y que ha frecuentado zonas vitales que los na
rradores no pudieron o no quisieron explorar En es
tos casos, la fascinadón que padecen los narradores
acercade las personalidades que rememoran eviden-
da su íaita de vivencias propias. En efecto, ios na
rradoresmendonan y se ñjan detenidamenteen aque
llos rasgos que les son más atractivos por descono-
ddos. El narrador que recibe las cartas que le hacen
recordar a su primo Pedro así nos lo da a entender:
Pedro noera sóloeimásapto para losdeportessino
también quienposeíamayorimaginadóny poreso
se convertía en el centro de todos los juegos, conver
saciones, sueños.
Y más adelante abunda en su admiración:
Loque más admiraba era su capacidad para intro
ducirlos en algunas zonas deia imaginación que ni
siquiera habían sospechado.'*
Un proceso similar realiza Doña Carolina cuando,
en múltiples ocasiones, relata con admiración y
asombro la figura y sucesos de la vida de Amelia:
I^uedaqueñiésemosespectadoresdeuna representa
ción al aire. Dos rosas recién cortadas adornaban su
cabellera ruUa. No creoquelaexpectación alcanzara
semejantesproporcioneseidía quesus vecinosvieron
resudtar a Lázaro.Nohubo un alma que no se aso
maraa losbalcones o saliera a la calle, y ad, conel
puebbenterohaciéndolevalla, teaparetíóenescena."
Lacomparadón con elacto de la resurrección parece
ría exagerada, pero en realidad denota la importan
ciaquela narradora leotorga a Amelia. Esta, aparen
temente, desmedida admiradón se complementa y
entiende al descubrirse el factor amoroso y de atrac-
dón física que es la verdadera rak de la fijación de
doña Carlota. A través de la percepdón de la narrado
ra el lector entiende entonces que Amelia resulta su
mamente atrayente debido a esaextrañacombinadón
21 "La mano en la nuca", pp. 57-58.
22 Amelia OtercT, p. 28.
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de rasgos contradictorios en su conformación, lo que
la coloca en el territorio de la caracterización grotes
ca. PradaOropeza así lo entiendecuando indica:
Amelia se convierte en un espearo de sí misma,
peroun espectro que no solamente vive, sino que
deambula en el puebloacarreando consigoel fan
tasmal pasado, en medio del repudio y el rechazo
totales. La imagenfinal que configura la descrip
ción del narrador explícito, en el penúltimopárrafo,
no representa solamente la imagen patética, sino
contienesemas explícitos que articulan el símbolo
de la destrucción demoníaca, ai instaurar en el per
sonaje la ambivalencia contradictoria como su ca
racterísticade un único ser: vida / muerte, pasado /
presente, belleza / fealdad, ferocidad/ ternura."
Esta conformación por opuestos se presenta como
una constante en los demás relatos, donde no deja
de ser intrigante que los seres evocados por el re
cuerdoestén tan llenos de caracteristlcas antagóni
cas entre sí. Además, en el caso de la remembranza
de Pedro y Amelia, en la fijación con sus personali
dades, notamos el carácter vicario de los persona
jes-narradores; levemente en el primer ejemplo, muy
acentuado en el segundo.
Elsegundo grupo dedeuinadores de la memoria se
compone porlos relatos en los que recordar una expe
riencia onírica invade elpresente delpersonaje. Lo Inte
resante de estos casos es que siempre se trata de un
sueño que ori^nado en la infancia recurre después de
muchotiempo.'Ante la inminenteexpulsión que el na
rradorva a sufrir en "El regreso", recuerda o vuelvea
experimentarun sueñoqueya habíatenido en la niñez.
En el mismo, el narradorcontempla cómoun gmpode
23 La narratífa de Sagio Piad: los amaa, p. 49. Mientras
que Cázares plantea la misma cuestión de esta manera:
"Amelia vive una realidad diferente de aquella en que se
encuentran ubicados el receptor-narrador en segunda Ins
tancia y la narradora principal, doña Carlota. Peroirrumpe
en la de ellos y causa el desasosiego del joven, quien
primero es un narrador detallista que se atreve a catalo
gar al personaje femenino, basándose sólo en su exterior
y después resulta sorprendido por los vestidos de pasión
reducidos a una sola parte del cuerpo de Amelia, pues sus
ojos expresan 'de la ferocidad más animal la más piadosa
de las ternuras, del arrojo más decidido al más conmove
dor de los temores'; de manera que el mundo abismal, el
de las pasiones, queda ante él y lo desconderta*. (Cázares,
1997:113-114)
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niños acorrala, atrapa y mata una tlacuacha embara-
zada.^^ El narradorse pregunta incesantemente la ra
zón por la queel sueño vuelve después de tanto tiem
po. Si pensamos que un sueñoexplora zonasconflicü-
vas de la eidstencia consdente, su actualización fide
digna eiridencia la puesta en marcha de procesos aná
logos en lasdos instancias temporales: durante la in
fancia como en el momento de la enunciación, años
después, ei personaje se sienteacorralado, perseguido
y su presenda en el mundo estáamenazada.
Es importante notar que el otro ejemplo de este
tipotambién tiene como motivo central a un animal,
lál parece que las preocupaciones de los personajes
sólo logran expresarse por medio de su delegación
en figuras más atrevidas, en el casode la pantera y
su carga erótica; oen animales tradicionalmente des-
predadosy exterminados como un tlacuache perse
guido. Pero, de nueva cuenta, la recurrencia onírica
vuelve a presentarse después de muchos años:
Yano existían los muebles pesados de madera oscu
ra, ni elcandilque pendíasobremicama; los muros
eran otros, sólo miexpectacióny la pantera se man
tenían Iguales: eran los mismos, cual si entre am
bas noches hubiesen transcurrido apenas unos bre
ves segundos."
Lo que nos parece relevante es la recurrencia Idénti
ca después de mucho tiempo. Si recordamos que
anteriormente se discutió el hecho de que en el uni
verso de No hcQL tal lugar, los personajes parecían
estar Imposibilitados para vMr en el presente por
sufrir una especie de anclaje con una experiencia
pasada, la cita anterior hace más que evidente esta
sensación, como si el tiempo no hubiera hecho nin
guna transformación en los personajes de ambos
relatos."
Por último, encontramos que el recuerdo se des
prende por un material gráficoy textual: unas car
tas, una postal y un libro que en realidad contiene
24 "El regreso", p. 104-106.
25 "La pantera", p. 34.
26 En estos casos, como en el de "Hada Ocddente", la reali
dad paralela, onírica o no, se equipara a un extrañamien
to con el mundo debido no tanto a la experiencia en sí sino
a su imposibilidad de comprenderla en términos del mun
do consciente: "En este trabajo la alienación es generada
dos textos diferentes. Este hecho evidencia el poder
que tiene la literatura, y el arte en general, de inci
dir en la existencia.^'
El narrador-personaje de "La mano en la nuca"
cae bajo el influjo del recuerdo provocado por las
cartas, de tal forma que prácticamente no participa
del día que pasaron sus amigos con él en el bosque
e, incluso, cuando ya se encuentra solo no puede
más que pensar en los recuerdos que se avivaron
por medio de las cartas y que le hacen reconstruir
su pasado:
Tododebía ser impresión, pasar,desvanecerse,y así
las tres cartas lo dejan perplejo,sobre todo cuando
las relee en la noche con intención de responder
inmediatamente;se interrogasi no estará porailí el
camino,en la posibilidadde detener ciertos instan
tes, de crearles su minúscula 'eternidad', dei modo
en queellahabía logrado hacerlo conaquellanoche
y los varios días que la circundaron. Atrapar esos
momentos, preceder a enclaustrarlos, como insec
tos caídos en ias hojas voraces de una planta carní
vora,despuésseguir\dviendo de ellos,en ellos,den
tro de ellos. Volver a crearles un tiempo dentro de
nuestro tiempo,un espacio en el que encaje nuestro
espacio. Despojar al tiempo desu ritmobrutal,pren
sarlo. Tal vez de esa manera nuestro acontecer pa-
por el extrañamiento, y éste es experimentado por un per
sonaje, como un efecto de sentido raro, que proviene de
una vivencia suya, de una experienciasui generis, dada
en una situación anómala. Este extrañamiento es genera
do por una situación dadora de nuevos puntos de referen
cia y, por ello mismo, constituye una revelación para el
personaje y origina en £1 una modificación, porque le fun
ciona como anagnórisis'. (Prada Oropeza, Op.cit., 51)
27 Sabemos que este proceso representa una puesta en abis
mo, ei relato que enmarca a otro, pero aquí no se discute
por ser materia que requiere su análisis detenido y parti
cular. Además, la puesta en abismo evidencia la pérdida
de un límiteclaro entre lo considerado referente y la ficción
narrativa. Por ello, Aguilar señala que ios relatos de esta
colección que insertan este procedimiento (a través de los
pivotes que estamos comentando) marcan un avance
estilístico respecto a la producción anterior del autor: "En
cambio los cuentos como 'La mano en la nuca', etc., dan
un paso más allá, no se limitan a dar un testimonio (den
tro del cual la literatura adquiere su verdadero valor),
convierten a la literatura en una parte de la realidad frag
mentaria: en éstos la inhospitalidad, la hostilidad dei
mundo llega a sus últimas consecuencias, dando a la
literatura estas mismas cualidades (haciendo del instru
mento un objeto fragmentario)." ( Aguilar, 1968:X1)
rezca menos necio, ¡que vuelva a parecer la noche
blanca, su amanecerde plata!, afinarlos dentro del
propiosery lograrextraer toda ia resonanciade que
sean capaces, para luegosentirse una vezmás asal
tado porla dudadequeaquellono equivalga sinoa
vivirde prestado, quesea sólouna manera más de
hacerle al pendejo, otrade las tantas vaciladas pro
puestas porla vida, una mutilación de nuevas ex
periencias,un truequede posiblesintensas concre
tas experiencias, presentesy futuras porun seguro
pero melancólico y abstracto ensueño cuya plena
realización se dio ya en el pasado. Todo eso se le
traduceen no saber qué escribir, en desprecio porla
anécdota, desconfianza en la expresión, ni siquiera
las simples palabras que compondrán ia carta de
respuesta salen sin esfuerzo."
Muchos de ios deseos que se han expresado más o
menos veladamente en otros relatos, aquí se expli
can claramente: traer el pasado al presente y hacer
que ambas instancias temporales convivan en la
persona simultáneamente; aunque también se ex
presa la certeza de que tal movimiento no es posi
ble, que resulta irrealizable por lo que este desen
cantamiento se manifiesta como imposibilidad
creativa. El personaje así se sabe inútil, sin posibi
lidad de redención, está en la intemperie.
En el caso de "Hacia Occidente" se vuelve a des
prender el recuerdo pormedio delestímulo escritural
y, además, el visual. Como habíamos señalado el
personaje empresario de este relatose aferra a una
postalde Notre Dame como constatación de que su
mundo occidental particular es más firme que el
extraño mundo oriental en el que ha estado durante
las últimas semanas. Sin embargo, la lectura acci
dental de la vida de Kiyoshi Kawase le revela la
certeza de una existencia diferente, tal vez más au
téntica a aquélla que hasta entonces había conoci
do. De tal manera, que une los dos símbolos que
representan ambos mundos, oriente y occidente,
cuando toma la postalde la catedral y la introduce
en medio de las páginas de la historia que le ha
revelado su nueva condición:
[...]y contempló la fotografía deNotre Dame, pen
sóquetampoco ahoraestabaen su mundo, queel
28 "La mano en la nuca", pp. 55-56.
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suyo era sólo aquel, el de la foto, peroen ese instan
te tuvo la impresión de que en los días de encierroel
cielo se había vuelto más oscuro, Notre Dame apa
recía bajo una luz que jamás le había visto, un
efecto absurdamente artificial."
Finalmente, el mundo de oriente sintetizado en la
historia que leyó, le ha hecho tal efecto que comien
za a percibir de otra manera la postal. Loque en un
principio era todo luminosidad, ahora es sombrío.
Así la certeza que fincaba en su mundo tiende a
desaparecer. Recordemos que la historia de lOyoshi
Kawase hablaba de un personaje exitoso, como el
lector,y que un día al verse al espejo ve su imagen
reflejada y entiende que los parámetros con los que
se ha orientado en el mundo son falsos, que la úni
ca identidad es la falta de la misma y desaparece
entre un aroma de lirios. Así, nuestro personaje ve
comosu rostro se pierdeen la postal y entiende que
su única identidad es la disolución que expectante
aguarda en su camarín,^
Del cotejo con el pasado a través de la rememora
cióno interacción conun personaje, a iaconcienüzadón
inexplicable de la realidad onírica hasta llegar a la
inserción de una realidad paralela a través de una
obra literaria o piaórica, los detonadores del cotejo
entre pasadoy presente precipitan todoel movimien
to psíquico de los personajes. Las características par-
tículares que cada uno de estos motores de ia acción
tienen dentro de los relatos evidencia las variantes
temáticas que ie interesa expiorar al autoc
Estado de los personajes
DESPUÉS DE la REMEMBRANZA
Como se mencionó al principio del presente traba
jo, en la narrativa pitoleana es recurrente ia des
cripción de situacionesque concluyen con la consta
tación de un fracaso de casi cualquier tipo. Al res
pecto, Nohay tal lugar no es la excepción ya que los
29 "Hada Occidente", p. 83.
30 Es Importante notar que, desde nuestro punto de tdsta, este
desenlace es el único que podemos catalogar de optimis
ta, porque a pesar de que la disolución exlstenclal es la
consecuencia de la conclentlzaclón, el personaje parece
aceptarla de buen grado. No pasa así en los otros relatos.
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personajes-narradores quienes han sido ios respon
sables del acto rememorativo, obtienen ia certeza
de que tanto pasado como presente son iguales en
vista de que ambas instancias temporales no les
han brindado un sentido de pertenencia en ei mun
do, una identidad y una direcciónexistencial. Elsal
do, por lo tanto, es negativo.
Elprocesoque hemos delineado, entonces, cons
tata las fisuras de la personalidad, sus inca
pacidades, frustraciones y miedos sumiéndolos en
la situación sombría que los rodea en el momento
de la enunciación. En la descripción de estas situa
ciones ei texto logra sus mejores líneas.
En primertérmino, la pormenorízación de la vida
de Amelia Otero en voz de doña Catalina no deja
claros ciertos aspectos de la personalidad de la pri
mera mujer, pero indiscutiblemente permite al lec
tor conocer las carencias de la segunda que pueden
ser resumidas como que todo lo que tuvo Amelia
ñie deseado y desconocido por doña Catalina, quien
entonces ha llevado una existencia vicaría.-
Ándele, güera, vaya empacando sustrapos, que aquí
añiera nos espera el caballo para jalar al monte,
ándele, ándele, o cualquier otra ordinariez por el
estilo,mehabría idoconél,contodoy el respeto que
guardésiempre a mispadres,y elquelehe tenidoa
Cosme, y elqueheguardadotoda lavidaa mihonor
y a mibuen nombre,me hubiera ido conél, habría
sido su soldadera, su puerca,su escopeta,y aunque
a los pocos días me hubiera abandonado, mi vida
habría quedado colmada, porque él era un ángel,
un sol,una profundidad, un demonio; nuncavi, ni
antes ni después, hombreque se le pareciera; alto,
ñiertey espigado,de tez morenay ojosde un verde
asombrosamente pálido, un ángelconrostrodeCaín,
tierno y duro."
Como se ve, Amelia es importante para la narradora
porque aquélla sí llevó a cabo una serie de actos
vitales que le hubieragustado realizara la segunda
personaje. Amelia se atrevió a aventurarse en terri
torios que sólo puede imaginar obsesivamente la
narradora. Deesta manera, en la medida que Amelia
gana admiración por parte del joven narrador y del
lector, doña Catalina se degrada por ser la deposita-
31 "Amelia OtercT, p. 23
Aguijón
ría de una serie de deseos que al no haber sido ex
presados se han transformado en cierta vulgaridad y
lascivia a la vuelta de los años.'^ Pero, además, la
figura de Amelia es el recordatorio constante que re
mite a tiempos mejores, a tiempos difíciles y a la
constatación de la esterilidad del presente:
Era como un espeato que nos recordarauna época
que todosqueríamosoMdac Eratraemos nuevamen
tealcorazónaquellos añosdedespojos, desaqueos,de
atropellos, de vejaciones; y lo más penoso, lo muy
doloroso, es que nos recordaba momentosde bienes
tar, de buenos modales, en un tiempoamargo en el
que todos teníamos que vivir al día."
En el caso de los relatos que han tenido a un
sueño como generador del cotejo temporal, las ex
periencias oníricas se resisten a comunicar sus men
sajes liberadores, no arrojan luz sobre la sombría
existencia presente. A lo sumo, lo único que permi
ten es constatar que ni siquiera el mundo incons
ciente proporciona significados profundos a la exis
tencia, como lo expresa el narrador de "La pante
ra", cuando lee el mensaje que le ha transmitido el
animal en su segunda visita: "Apenas la certeza de
que los signos ocultos están inficionados de la mis
ma estulticia, del mismo caos, de la misma incohe
rencia que padecen los hechos visibles." ^
Pero tampoco cuando el referente real niega lo
imaginado, como en el caso de "La pareja", se ob
tiene un resultado positivo." Como si la mente ñie-
32 Este procesoha sido detectado en El tañido de una^uta:
"Así, la historia de Carlos Ibarra, con su importancia para
ia formación de las otras conciencias narrativas, no pue
de conferirle el valor protagónico al personaje; el de Ibarra
importa sólo para poder explicar el ñacaso existenclal del
cineasta anónimo. De hecho, es el discurso del narrador el
que, predominante, se convierte en el protagonista de la
novela." (Bubnova, 1994:466) Nosotros coincidimos con
esta opinión, a la laiga resulta más central doña Catalina
que la supuestamente protagonista, Amelia.
33 "Amelia Otero", p. 28.
34 "La pantera", p. 36.
35 Como afirma Cázares: "Este recurso, al distorsionar la rea
lidad, nos permite ver sus entretelas. Por él muchas veces se
crea, entre los personajes del cuento y también en los recep
tores del mismo, una sensación ominosa, la inseguridad
acerca del mundo en que se vive. Todo se fragmenu. en
parücuiar ios cuerpos. La simetría y el orden son sólo una
Aguijón
ra más fuerte que la realidad, aquélla se impusiera
a la primera, ya que una vez que el narrador ha
hablado con Pawel y éste ha partido, la mente del
narrador vuelve a imaginar la cabeza cercenada de
Pawel y recuerda el extraño cuadro que denota la
imposibilidad de la comunicación, pero ahora la
misma está a su lado:
Lapareja,AndréMasson, 1936. En coloresrojosel
esbozo de una figura, a su lado un espacio vertical
lleno de manchas de color que no logran integrar
nada, y sobreambas partes una lluviade signos, de
formas jeroglíficas,de caligrafías, de voces que cu
bren la soledad de aquel cuerpo junto al vacío,y de
golpe le parecedescubrirallí su presente,su condi
ción, ia serie de momentos que forman su tiempo
emocional.
Cierra los ojos. Sola, sin necesidadde esfuerzo,de
atracción,vuelvea aparecería cabezatajada, ahora
a su lado..."
En ocasiones parece ser que el ñn de los personajes
es la locura o al menos los textos los sitúan en el
umbral de la misma.'^ El narrador-personaje de
"¿En qué lugar ha quedado mi nombre?" después
de recordar su mala experiencia en el extranjero y
ante la esterilidad de su vida actual lo expresa de
esta manera:
¿Tendráquevolvera pedirsu reingreso, retornaral
mundode largose infatigabiescorredores, comoha
sucedidoya con varios de sus antiguos compañe
ros? ¿Podrá el regreso salvarlo de los recuerdos?
¿Podrá la locura salvarlo de la locura?"
Como se ve el cotejocon la realidad, con el presen
te, después de recurrir al pasado deja al personaje
sin asideros existenciales firmes, así se duda de la
identidad (dentro de cualquier instancia temporal)
aspiración. Por el contrario, imperan una falsa simetríay
un falso orden, pues ia chabacanería, lo ramplón, el deseo
de poder los sustenta." (Cázares, 1997:125)
36 "La pareja", pp. 97-98.
37 "Es más que notable la destreza con que Pitol enfrenta a
unos personajes, no tanto ante los espejismos de sus rela
ciones con los otros [...] cuanto ante el espejismo de pre
tender, ante uno mismo, que nada ha cambiado o que, en
el fondo, uno sigue siendo el mismo o, sin ser el mismo,
que el de antes era el equivocado." (Giménez-Frontín,
1994:88)
38 "¿En qué lupr ha quedado mi nombre?", p. 45.
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y la conciencia se asoma al territorio de la locura al
dudar sobre su propia existencia.
La sensación de estar al borde de la locura pare
ce ser también la próxima condición del narrador
de "El regreso":
Comienzaa reír. Ve una especiede hilos de piedra, de
coágulos de roca que se trenzan, se esfuerza por
saber qué es eso, esas rocas entretejidas que se con
traen y se dilatan y que de alguna manera le indi
can que está allí y entonces, que hay un ahora y un
aquí, que aún vive. Advierte de pronto que no ríe
como creía sino que está llorando. Siente que las mil
teorías con que se ha complacido durante los últi
mosaños, explicaciones,justificaciones,presuntuo
sas interpretaciones, se derrumban y quedan como
hojarasca a sus pies, se oyegritar que quierevolver
a su patria, a su casa, a su infancia, que lo dejen en
paz, quiere regresar,morirallá, perderseallá. Ve a la
enfermera que se afana a su lado, siente en la vena
la agujaque lo restituiráa la calma,"
Al respecto son elocuentes los comentarlos sobre la
disoluciónde la persona que señala Prada Oropeza:
Se completa la configuración del extrañamiento: el
destierro, el vacío, la soledad, el silencio radical y la
muerte son los valores significativos que constitu
yen la alienación total de este universo carente de
esperanza, insondablecomoelvértigoy la fascina
ción ante el precipicio de la nada.
Estamos ante un desenlace donde los personajes
exploran no sólo los territorios de la locura, sino
los del suicidio, ya que han sido invadidos por una
especie de desfallecimiento vital en el que nada tie
ne sentido porque nunca lo tuvo, de acuerdo al pro
ceso de concientización negativa que se ha dado. '^
Esta posibilidad de enloquecimiento se manifies
ta también en otros lugares cuando se aprecia que
existe una realidad paralela de naturaleza
atemorizante, que no es posibledefinir, pero que se
tiene la seguridad de su existencia:
Lostres hemos sentido ya esa mano en la nuca; no
hemos sabido a quién pertenece: intuimos su ho
rror;yoescribo, tú escribes, élpinta.Yo enVarsovia,
39 "El regreso", pp. 110-111,
40 La narrativa de SergioPitoh los cuencos, p. 68.
41 Esta disolución radical ha sido analizada excelentemente
por Mónika Van Rest en su artículo " "Cuerpo presente",
cuento existencialista de Sergio Pitol".
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tú en México, él en París, y en los tres lugares, y en
tus escritos y en los míos y en sus cuadros se nos
escapa la vida, luchamos contra nuestras ataduras,
deseamos sentirnos libresy en el fondo nada; en la
forma, nada; en la superficie, tampoco nada.
Sabemos sólo que tras nuestro cuellopende la mano
y que...
A veces hasta eso olvidamos..
No importa que la certeza de esa realidad amena
zante e inesperada sea compartida por otros, su
primo el pintor y la amiga que le ha escrito las
cartas, el sentido de comunidad no contrarresta el
pavor que raya en la locura, ya que ni siquiera la
existencia creativa compensa o aligera el miedo.'"
Este miedo, esta constatación de una existencia
paralela, también está presente en el desenlace
existencial del empresario mexicano, aquí ya no se
colinda con los territorios de la locura, la propuesta
es más atrevida pues toca la posibilidad de la diso
lución de la propia existencia. Insistimos, en este
desenlace parece haber una posición levemente op
timista por parte del personaje que la experimenta,
sin embargo la posibilidad de la muerte no creemos
que pueda ser considerada como un fin optimista:
Alexaminarel pliego cayóal suelo la tarjeta postal,
se inclinóa recogerla, ibaya a colocarlanuevamen
te entre las páginas del libro cuando volvióa con
templarla con nostalgia. NotreDame le pareció más
distante que nunca, inalcanzable: la luz de la lám
para iluminó la parte inferior, la calle. El farol, la
banca, el hombre de espaldas, y junto a él advirtió
42 "La mano en la nuca", p. 75,
43 Aquí también se presenta una temática muy propia de la
narrativa pitoleana, la liga infructuosa entre arte y litera
tura y vida. Las primeras no pueden incidir positivamente
en ia segunda, ai percatarse de eiio, el acto creativo se
imposibilita. Como opina Monsiváis: "'[...] instrumento
cognoscitivo, encauzar y fijar las obsesiones, cristalizar el
fluir de sentimientos, darle a la ambigüedad razones seve
ras, indagar sobre las relaciones del arte y la vida en la
zona límite del fracaso, ios proyectos malogrados, las
pasiones inútiles" (Monsiváis, p. 3). VAguiiarseñala como
la incapacidad de ia literatura de afianzar ai personaje en
ia realidad: "En estos dos [refiriéndose a "La mano en ia
nuca" y "Hacia Occidente"] ia literatura no se opone a
nada, ni nada ia niega; aunque sólo sea un instmmento
para decirnos que la realidad es inaprensible, conserva ia
unidad no ya con esta reaiidad sino con el contenido de lo
que está expresado," (Aguiiar, i968:XI).
Aguijón
algosemejante a la sombradeotrohombre; parecía
que la cámara se hubiera movidoen ese instante y
sólolograraplasmarelespectrodeaquelhombre; se
acercó a los ojos la tarjeta,- la manera de sentarse le
era familiar, el rostro vuelto hacia la cámara era
semejante al suyo; no, eran sus propiosgestos, lo
únicoque se leocurriópensar íiiequeen esta vida
todono era sino una gran vacilada,que jamás du
rante su existencia se había vistoaquejadopor las
dudas y, sin embargo,al igual que Kiyoshi Kawase
veníaa advenir queestabaya desobra,aunque no
logródesentrañar si estaba viviendo una existencia
ya vivida, o en qué exactamente consistía la usur
pación; tomó su bata, salió, caminó casi alegre
mente hasta un extremo del vagón; allí se hizo ser
virun vasodeté porla corpulenta empleada y regre
só a su cabina. Buscó en el maletín un frasco, lo
abrió, se llevó a la bocauna pildora sedante, luego
tomó el té. Se metióentre las sábanas a esperar.^
En este caso extremo, la revelación producto del co
tejo de las instancias temporales, pone al personaje
a las puertas de la muerte. En todos los casos, el
saldo es negativoy creemos que el propio texto ex
presa claramente el deambular sombrío de sus per
sonajes cuando el narrador de uno de ellos describe
así el signiñcadode sus más recientes actos \dtales:
"Harotoconla cabezael muropara encontrarseatra
pado en la celda vecina".^^ Así pareceentenderloel
propio autor cuando expresa que la extravagancia
de los escenarios en los que deambulan sus persona
jes no es más que telón de fondo, lo importante es el
punto de quiebre que el proceso delineado en este
trabajo les provoca:
Elexotismode pacotilla apenas cuenta;lo importan
teeseldilemamoralquese plantea,el juiciodevalor
queddienemitiruna vezqueseencuentrandesalóos
de todossus apoyostradidonaies,desus hábitos,de
las coartadas con que durante años ha pretendido
adormecer su condénela.^
En el inicio de esta discusión señalábamos que era
de nuestro interés explicarNo ho^ tal lugar como
una propuesta literaria que debía sostenerse como
un universo autocontenido. Creemos que los pará-
44 "Hada Ocddente", p. 88.
45 "La pareja", p. 97.
46 Seigio Pitol, "El nanador", p. 126.
metros analíticos seleccionados han comprobado
que efectivamente se trata de una colección de tex
tos que dialogan entre ellos. En todos los casos nos
encontramos con la imposibilidad de regresar, o
recuperar, el pasado. El cuento que cierra el libro
nos muestra a un escritor mexicano que en \^rso-
via parece perder la razón e implora regresar a su
infancia provinciana, al mundo de su pasado, de
sus abuelos. Paradójicamente, este regreso no es
posible, ese edén ha sido destruido; lo cual se com
prueba en el primer texto de la colección, donde el
joven que asiste a la plática de doña Catalina con
templa en la imagen de ésta y de Amelia los tristes
residuos de un mundo que ya no existe. No es posi
ble el retorno, no hay tal lugar.
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